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Увесь виховний процес, як зрілий плід батьківської любові, саме в любові знаходить опору і свій остаточний сенс. 

Через всі труди, страждання і невдачі, які супроводжують виховання людини, любов постійно складає великий екзамен. Щоб скласти цей екзамен, треба мати джерело духової сили. Це джерело незмінно перебуває в Тому, котрий «полюбив їх до кінця» (Йо 13, 1).

Бачимо, що виховання дуже тісно пов’язане з цивілізацією любові; від неї залежить і великою мірою визначає її побудову. Невпинна і сповнена любові молитва Церкви у Рік Родини — є молитвою про виховання людини, молитвою про те, щоб родини, незважаючи на труднощі, які інколи здаються нездоланними, відважно і з довірою бралися за виконання своїх виховних завдань.

Церква молиться, щоб перемогли сили цивілізації любові, які витікають з Божого джерела; сили, що їм незмінно служить Він для добра всієї людської родини.

Іван Павло ІІ. Лист до родин, 16.

1. Хресні батьки

Серед багатьох парадоксів, які я мала можливість спостерігати, трапився також один особливий. А саме: до консультативного центру в Курії спрямував свою двоюрідну сестру… перший секретар ПОРП з малого містечка.*

Пані у віці близько 30 років, елегантно одягнена, може трохи надмірно розфарбована, незадоволена, що мусила чекати в коридорі (там у нас не було комфортабельної кімнати-почекальні).

На моє запитання, чим можу їй допомогти, вона відповіла неохоче, таким тоном, неначе я була їй чимось зобов’язана, а не вона прийшла до мене з проханням про допомогу. 

Із відвертою претензією в голосі промовила:

— Мій двоюрідний брат вважав, що я мушу прийти сюди, бо я вагітна. 

Замовкла. Я трохи почекала, а оскільки вона й далі мовчала, спокійно їй пояснила, що, можливо, її родич помилився, бо я не гінеколог, а психіатр. Але вона заперечила:

— Ні, ні, він знав, що пані не гінеколог, але гінеколог мені нічим не допоміг. Бо я приймала вже різні протизаплідні препарати, але знову завагітніла.

— Так, звичайно, всі протизаплідні засоби мають так званий «процент невдач», але про що, власне, йдеться?

— Ну… — в її голосі з’явилася невпевненість, — щось мушу зробити. Спочатку хочу отримати направлення до гінеколога, але потім мушу знати, які існують надійні методи запобігання вагітності.

Я усміхнулась і кажу:

— Але ми тут не вчимо, як не мати дитини, а тільки того, як запланувати для дитини найкращий момент приходу в світ, що завжди можливо, якщо люди погодяться на певні вимоги, певну дисципліну в подружньому житті.

Вона якийсь час мовчить і тоді я питаю її прямо:

— Чи пані хоче вбити це дитя?

— Ви мене називаєте вбивцею! — обурюється вона.

— Ні, це пані використала це слово, а я питаю про долю дитини. 

— Це ще не дитина, — спокійно відповідає пані тоном знавця.

— А що?

— Ну, знаєте… Адже всі лікарі кажуть, що це ще не дитина і до третього місяця можна перервати вагітність!

— Так, закон дозволяє, але на щастя не всі лікарі стверджують, що це не дитина, бо є й такі, котрі дитину захищають. Зрештою, той Ваш кузен, мабуть, не для того Вас сюди прислав. Мабуть, Вам не треба було йти до Курії, щоб ліквідувати вагітність?

— Ну так, він налаштований проти цього.

— То й добре, тобто він чесна людина!

— Але він невіруючий!

— Можливо, що й так, не знаю. А Ви?

— Я… — завагалася вона, — Ну… я, власне, також.

— Але я так і не розумію, що Ви хочете?

Вона поволі підвелася зі стільця, на краю якого сиділа від самого початку, і, ніби вже збираючись іти, каже: 

— Ну що ж, бачу, що я марно сюди прийшла.

— Але ж, ні, — заперечую я, — Ви сказали, що хочете дізнатися про способи відповідної поведінки, то, може, візьмете щось прочитати?

Я вибрала з полиці пару популярних книжечок на тему так званих натуральних методів і кажу:

— Коли пані народить, то вони будуть Вам корисні.

Але жінка відповідає рішуче й однозначно:

— Не маю наміру народжувати!

— Чому? — вкидаю в цей діалог ще одне запитання.

Вона вагається, а потім каже:

— Бо вже маємо дитину!

— Дитину чи дітей?

— Дитину, маємо сина.

— Одинака? А може, він хотів би мати сестричку або братика?

Вона не відповіла. Взяла книжечки і ще запитала, чи треба щось заплатити.

Я пояснила, що консультація безоплатна, натомість матеріали для читання, якщо вона використає і їй більше не будуть потрібні, може повернути чи залишити собі, як вважає за потрібне. 

Пішла. Було це ранньої осені.

Ця розмова запала у моїй пам’яті й часом я відчувала докори сумління, що відпустила її в такому стані. Тоді я занесла до сестер Кармелітанок записку: «Моліться про врятування життя дитини».*

Проминула зима. У травні пані знову з’явилася в консультаційному центрі при Курії. Знову була напружена, менше підфарбована і здалася мені більш заокругленою. Її обличчя набуло м’якіших, лагідніших рис, хоча на цей момент його вираз був переконливо ворожий.

Без жодного вступу вигукнула з гнівом:

— Що ви робите, ці священики просто нестерпні!

Я помовчала, бо що могла сказати в цій ситуації; подала їй стілець. Вона сіла і по хвилині мовчання додала вже спокійніше:

— Священик вимагає дозволу Курії на хрещення дитини, не хоче охрестити нашої дитини!

Я здивувалася, бо вперше чую, щоб якийсь настоятель парафії вимагав дозволу Курії на хрещення дитини. Отож питаю:

— Якої дитини?

— Нашого синочка, — вже має місяць від народження.

Ага! Я усміхнулася в душі: все-таки Кармелітанки добре моляться! А звертаючись до пані, кажу:

— Будь ласка, поясніть, чого вимагає настоятель і чому.

— Ну... відмовився хрестити, ставить якісь такі вимоги… 

— Які?

— Що ми повинні ходити з чоловіком на заняття з релігії, лише тоді він охрестить.

«Чудову ідею мав той настоятель, — радісно подумала я. — Провести катехізацію батьків перед хрещенням дитини». Але питаю без емоцій:

— Який священик?

Вона називає невідоме мені прізвище, дієцезія не наша, але питаю:

— Чому пані та чоловік пані хочете охрестити дитину, якщо обоє невіруючі? Навіщо вам хрещення?

— Ну… так завжди робиться!

— А старший син хрещений?

— Так, але тоді ми мешкали в іншому місці, там де брали шлюб.

— У костьолі?

— Ну, в костьолі!

— Тоді чому пані каже, що ви невіруючі?

Запала довга мовчанка.

— То, може, все-таки слід виконати вимогу настоятеля вашої парафії і взяти участь у тому навчанні?

— А-а-а… це ж коли воно закінчиться… а ми прагнемо охрестити дитину!

На що я реагую не без певної іронії:

— Як на невіруючих, це досить дивне прагнення! 

Але занотовую адресу і обіцяю, що приїду порозмовляти з настоятелем.

Поїхала. Досить далека подорож. Настоятеля не знала, але він мене знав і пояснює:

— Я їх ніколи не бачив у костьолі, а тому як можу бути певним, що дитина буде виховуватись у вірі християнській, католицькій?

— Ну добре, а якщо я буду хресною матір’ю? 

— Тоді це зовсім інша справа, адже саме хресні батьки мають обов’язок дбати про релігійне виховання дитини!

Отак я стала хресною матір’ю Павлика. І навіть ім’я йому сама вибрала, щоб мати надійного патрона для допомоги у вихованні цієї дитини.

Було чудове свято хрещення, потім хрестини — велике прийняття, на якому був присутній також двоюрідний брат матері Павлика, партійний діяч. Хрещеного батька також обрала я, бо серед своїх друзів і знайомих це подружжя не мало нікого віруючого, хто б взявся нести таку відповідальність.

В англійській мові хресні батьки називаються дуже гарно: God-mather і God-father, тобто матір і батько од Бога, адже хрещення є справжнім народженням дитини Божої. Дитина входить до Божої спільноти на землі.

На жаль, дуже часто хресні батьки зовсім не цікавляться своїми хрещениками. Я також маю на совісті те, що деякі мої хрещеники не мають контакту зі мною. Але це ті, про яких я знаю, що їхні батьки віруючі й практикуючі, а отже, беруть активну участь в житті парафії, відповідно й дбають про виховання своїх дітей. 

Але в даному випадку я не могла полишити Павлика, бо середовище було невіруюче. Під час хрещення дала йому «чудодійний медальйончик» разом з інформацією для батьків, що це означає. 

На день народження хлопчика надіслала Святе Письмо, а пізніше щороку надсилала книжечки: спочатку для дошкільного віку, а потім, в міру його дорослішання, перевіряла, чи хлопець ходить на релігійні заняття. 

Ходив. Ба більше — ходили до костьолу разом, усією родиною і… через чотири роки у них народилася дочечка.

Якось зустріла настоятеля. Він добре пам’ятав ту справу і сказав:

— А таки насправді вдалося! Батьки Павлика закінчили курс катехізації для дорослих і вчащають до костьолу. Вони й перед тим не мали жодних перешкод для охрещення дитини, бо це нормальне сакраментальне подружжя. Я так досі й не знаю, що їх перед тим віддалило од Церкви.*

— Невідомо що віддалило, але відомо, що наблизило.

— Так, — дитина.

Нині молодий чоловік вже самостійно бере участь у житті парафії, є членом спільноти Студентського Душпастирства. 

Вважаю, що коли б усі хресні батьки насправді виконували свою роль, свої обов’язки, що їх вони беруть на себе, то, може, тоді було б менше родин «невіруючих». Отож мені й цікаво, чи всі хресні батьки, які не виконують взятих на себе обов’язків, сповідаються з гріху недбальства?*

2. «Захисне щеплення»

Була я в селі. У такому справжньому селі на Підгаллі, де кожна хата має навколо сад і шматок луки, де одне господарство лежить далеко від другого, де кожен сам собі пан, ніхто нікому не заглядає у вікна, але водночас всі знають одне одного. Вітають під час зустрічі, знають хто до кого приїхав. 

Літніх відпочиваючих мало, село, як то кажуть, «забите дошками» — чарівні обставини. 

Недалеко — ліс, справжній великий ліс, де є гриби, ягоди і навіть можна натрапити на море червоних брусниць, а під ялинами — красиво вигнуті капелюхи рудих рижиків. Який він прекрасний, цей куточок польської землі!

І от несподівано саме там, серед нечисленних літніх відпочиваючих, я знайшла приятеля з дитячих літ, зі школи. Не з класу, бо його школа (тоді ще не було спільних шкіл для дівчат і хлопців) була якраз навпроти нашої, жіночої. Тоді ми зустрічалися щоденно, йдучи до школи. 

Пройшло стільки років, тож стільки всякого було в нас для розповідей одне одному!

Пішли на прогулянку до лісу. Сільська дорога з численними вибоїнами, невибрукована, сповнена пилюки, бо сухо, давно не було дощу і глиняста земля випурхує туманами куряви, особливо, коли проїжджає якийсь віз. Але загалом руху майже немає. Якийсь ґазда їде до лісу і, як у давні часи, радо вітає нас: «Щасти вам Боже!»

Тепер розповідаю я, бо мій товариш чомусь несподівано замовк і різко повернув на бічну, ледве помітну стежку, що прямує через луку. Подумала, що він хоче скоротити дорогу, але цей різкий рух видався мені якимсь незвичним, нелогічним. Дивлюсь на нього, бачу його стиснуті губи й не можу зрозуміти, що сталося.

Що таке? Щойно неспішно розповідав про якісь веселі випадки, що трапилися з ним багато років тому, а зараз іде так швидко, що ледве встигаю за ним, майже біжить. Втікає — від чого? — вагаюсь думкою, дивлячись на його раптом згорблену спину. Випередив мене вже на кілька десятків кроків.

Згадався мені один знайомий, котрий завжди казав, що про людину йому найбільше розповідає її спина, що, дивлячись на спину, можна багато сказати не лише про цю особу, а й про її душевний настрій. 

Отож спина ще досить молодого, можна сказати — чоловіка в силі віку здається мені такою, що несподівано постаріла.

Ми майже пробігли добрий шматок луки і нарешті, вже під лісом, мій товариш обернувся і зачекав на мене. Глибоко зітхнув, ніби з полегшенням дивлячись на дорогу, яку ми залишили внизу. Промовив:

— Страшно перепрошую…

Мене завжди забавляє оце слово «страшно», яке люди вимовляють перед наступним — «перепрошую», бо навіщо страшно?

— Але що сталося? — питаю.

Він якийсь час мовчить.

— Но, зрештою, ти психіатр. Бачиш, я маю такий легкий перестрах, я… боюсь собак!

— Собак? 

— Точніше кажучи — малих собачок, бо великих не боюсь, але…

І справді, за навантаженим якимсь інвентарем возом, який нещодавно випередив нас, біг маленький білий собачка.

— Жартуєш? — кажу я. — Дорослий чоловік.

Причому чоловік з вищою освітою, батько родини, енергійний діяч, прізвище якого відоме не лише у Польщі, а й за кордоном.

— Жартуєш, — повторюю. — Це неможливо!

— Але це так, — каже, — це сильніше од мене. Звичайно, я паную над собою настільки, що не втікаю, не кричу, але… намагаюся уникати. Коли бачу такого грізного для мене звіра, сходжу з дороги.

Вже звільнившись від нещодавнього напруження, сміється і пояснює:

— Коли я був малий, мене покусав пудель моєї тітки. Був він такий, як клубочок вовни, і я вважав, що це іграшка, взяв його на руки, а він скочив і вкусив мене за вухо. Подивись, досі маю рубець.

І справді, було видно легеньку білу смужку на кінчику вуха.

— Та ж вухо майже не болить, дівчата собі проколюють, щоб носити сережки!

— Так, але я перелякався! Ну, ти бачиш, яке маю упередження!

Згідно хитаю головою і кажу:

— Але ж так — період імпрегнації. Знаю, знаю — те, що переживає дитина дошкільного віку, вписується на все життя. Це саме тому з’явились цілі томи інтерпретації Фрейда і постфрейдистів — пам’ять вписана у підсвідомість.

Треба про це знати і взяти на себе відповідальність за те, що переживає дитина дошкільного віку і що їй впишеться у цю дивну структуру людської пам’яті!

* * *

Восени того року брала участь у зібранні Комісії до справ Покликань на Священництво. Серед багатьох розмаїтих справ мою увагу привернув виголошений одним з присутніх звіт на тему статистичних висновків щодо кількості бажаючих стати священиками і висвячених священиків.

Серед багатьох порівнянь наводились дані не лише стосовно Польщі, а й із Європи. Зокрема, щодо походження кандидатів (із села чи з міста), коли прийнято рішення про те, щоб бути священиком (після закінчення університету чи одразу після закінчення школи) тощо. 

Одна відомість особливо мене зацікавила, причому настільки, що потім впродовж кількох років я перевіряла, чи насправді вона збігається з моїми спостереженнями. 

Отож було повідомлено, що значний відсоток кандидатів на священство становлять хлопці, які відвідували релігійні заняття в дошкільному віці й уже в такому ранньому віці були малими міністрантами.*

Це ті хлопчики, котрі під час процесії старанно дзвонять у дзвіночки, присутні при вівтарі під час святої Меси і беруть в ній дитячу участь.

І насправді, ця відомість підтвердилась. 

Єпископати різних країн зробили висновки з цієї тенденції і розпорядилися організувати катехізацію дошкільнят. Бо саме цей вік дає шанси на те, що дитина на все життя запам’ятає свої коротенькі зустрічі з Богом, навіть якщо потім на своїх життєвих дорогах загубить контакт з Ним. 

З цього видно, наскільки важливо, хто саме і як впливає на малу дитину.

Тому конче потрібно, щоб кожна мати чи батько, а краще обоє, а якщо їх немає, то хтось із дорослих промовляв разом із дитиною дитячу молитву: «Боже, дай здоров’ячко татусеві, мамусі…» (один із дошкільнят додавав у цьому місці: «…і звіряткам дай здоров’я…»). 

І нехай дитина повторює цю молитву, хоча може здаватися, що її не розуміє, навіть якщо каже: «І молись за нас ввічливих», бо, може, ще, на щастя, не знає, що воно таке «грішні».* 

Треба це мале дитя привести до костьолу, показати червоний вогник і табернакулум та пояснити, що тут живе Господь Ісус, і не боятися, що дитина не зрозуміє.* 

Зрозуміє, бо людське дитя — це не тварина і має свій людський розум, який діє безпомилково, доки дорослі не зіпсують його!

Дитина краще розуміє таємницю і без проблем сприймає правду про те, що там, в тому маленькому будиночку присутній Господь Ісус і в білих Облатках присутній також. Сприймає краще, ніж дорослі, бо це не проблема знання, а самої віри. 

Віра не потребує знань, а віра дитини не зіпсована жодним знанням і дитина краще приймає до свідомості таємницю прихованої присутності Бога, ніж дорослі.

Зрештою, хто може зрозуміти адекватно? Або віримо, або ні. А якщо віримо, то треба зараз, поки вона мала, прищепити дитині віру. Треба посіяти в неї те зерно, яке впаде у таємничу глибину людської душі, а потім проросте у відповідний момент. Але це зерно має там бути, і це є завданням дорослих!

Всі матері в зазначений термін «тягнуть» дитину до поліклініки на щеплення і дитина отримує щеплення проти хвороб, які могли б зашкодити його тілу. А хто подумає про трагічну хворобу, що загрожує всім дітям, — про гріх, який може знищити для дитини цілу вічність? Тоді як віра, прищеплена дитині, є єдиним захисним бар’єром, що збуджує діяльність оборонних клітинок, котрі протидіють сучасним бацилам зневіри і деморалізації.

Дитина, вихована у вірі, яка бачить молитви дорослих, ходить до храму і якій мати не дає ані люстерка, ані іграшки під час Служби Божої, але підійде з дитиною до вівтаря і скаже: «Слухай, власне зараз, як тільки задзвонить дзвіночок, тоді Господь наш Ісус прийде до нас у цій маленькій білій Облатці», — така дитина не загубиться у спокусах і суперечливостях сучасного світу.

Трьохрічна і навіть двохрічна дитина сама заспокоїться і, склавши рученята, повторить за мамою: «Бог мій!» І оце усвідомлення того, що Бог насправді присутній тут, на землі, закодується в дитячій душі назавжди.

Хто ж гарантуватиме дитині таке захисне щеплення? 

3. Родина — перша школа любові

Понад двадцять років я пропрацювала у Лікувально-Виховній Консультації Ягеллонського Університету. 

Це не була установа системи охорони здоров’я, а тільки консультативний центр при кафедрі психології. Ми намагалися там розв’язувати проблеми виховання дітей і молоді, а водночас студенти-психологи проходили там практику. Консультація для так званих «важких дітей».

Бувало, що ті випадки часом виявляли, що це не діти є важкими, а батьки. Колись я дозволила собі висловитись (узагальнюючи ситуацію і, звичайно, спрощуючи її), що могла б цілком дати собі раду з тими важкими дітьми, якби вони були сиротами, яких мені віддали під опіку, без впливу їхніх батьків.

Зрозуміло, що це певне спрощення ситуації, але робота в тій консультації дала мені досвід, який дозволяє зробити певні узагальнюючі висновки.

У кожному разі, не хочу звинувачувати всіх батьків. Бо батьки, котрі дають собі раду зі своїми дітьми, просто не звертаються до консультації. Тому моя точка зору в певному сенсі є «професійно обтяженою», але все-таки певні узагальнення здаються цілком обґрунтованими. Отож по багатьох роках праці з тими «важкими» дітьми хотіла б поставити під сумнів деякі існуючі погляди. 

Наприклад, дуже часто можна почути, що батько потрібний для виховання сина, бо, мовляв, хлопці потребують чоловічої руки. А я після багатьох років набуття практичного досвіду твердо знаю, що передусім дочка потребує батька для свого правильного розвитку і що дружба дівчинки з батьком може застрахувати її від багатьох помилок, а особливо від передчасної реалізації сексуальної зацікавленості.

Спостерігаючи долі дівчат, життя яких укладалося неправильно, дуже часто можу стверджувати, що ці дівчата або не мали батька, або не мали належного взаєморозуміння з ним.

Дівчинка потребує дружби з батьком для того, щоб він був ніби «першим мужчиною в її житті» — зовсім не в сенсі фрейдівського розуміння, бо йдеться про те, що глибока дружба дочечки з татусем дає можливість їй зрозуміти чоловічу психіку, а він допоможе їй набути імунітету щодо того, ким є чоловік. Батько може застерегти дівчинку перед чоловічим світом.

Коли мати забороняє дочці підліткового віку «ходити з хлопцем», найчастіше це провокує обман. Дівчинка скаже, що йде до подружки, а піде до хлопця. Натомість, коли батько їй розповість про те, якими можуть бути чоловіки, а він на цьому знається, бо він чоловік, дівчинка сприймає це інакше. 

Батько потрібний на кожному етапі життя і відіграє свою роль, але саме дівчинка-підліток особливо потребує дружби з батьком. 

Період дозрівання приносить нові проблеми, тоді прокидається серце дівчини. Часом на лекціях для дівчат я малювала на дошці серце, як магнітне поле, оснащене великим вухом. Як відомо, магнітне поле притягає без вибору все, що є металеве, незалежно від того, чи це гарна брошка, чи заіржавлений цвях. Хто втрапить у це магнітне поле, буде притягнутий незалежно від того, який він.

Дівчинка хоче кохати і тому першого-ліпшого хлопця може сприйняти як того єдиного, якщо він хоч трохи відповідатиме її очікуванням. 

Потреби серця дівчини цілком виразні: вона прагне передусім розуміння з боку інших, потребує, щоб її сприймали і поважали такою, яка вона є. Вона потребує діалогу, почуття захищеності й стабільності, а коли цього не знаходить у своєму домі, то хтось інший дуже легко може використати її довіру, створюючи видимість і потрібні зовнішні ефекти. 

Вистачить, що до вуха дівчини дійде якесь ніжне слово, на яке вона чекає, бо серце не оцінює, чи правдиві ці слова, серце сприймає тон. Хлопець пригорнув її в обіймах — і ось вона вже почувається безпечною. Сказав пару ніжних слів — і вона вже почуває себе коханою, потрібною, адже він її сприймає і підтримує, він слухає, що вона говорить, а отже, він її розуміє.

І дівчина вже закохалась, а має лише свої «надцять» рочків… І тепер її подальша доля залежить від того, ким є цей «він» в її «магнітному» полі дівочого серця. Якщо благородний метал, золото, то й добре. 

Але якщо він якийсь дешевий «металобрухт»? Тоді дівчина залишається покинутою, знищеною, розчарованою, деморалізованою, а часом ще й з дитиною у своєму лоні; дитиною, яку в цій ситуації найчастіше засуджують на смерть.

Саме тому дівчинці потрібен батько — люблячий, такий, яким дівчина може захоплюватись, яким може пишатися, піти з ним на прогулянку в гори і до молодіжної кав’ярні й показати його подругам.

А він її любить, називає своєю дочечкою, принцесою і піднімає її в її очах, а водночас розповідає про те, якими можуть бути чоловіки, що ніжні слова ще зовсім нічого не означають, що хтось кохає насправді, що мужчина здатен використати готовність серця дівчини і завжди скаже, що вона — це його перша справжня любов, а ті інші були лише помилками.

На прогулянках із дочкою батько може дуже делікатно, але однозначно відкрити для дівчини небезпеку, а водночас дасть їй відчути міцні, ніжні, безкорисливі й турботливі батьківські обійми.

Дівчина потребує любові батька для того, щоб могла відрізнити чистий, безкорисливий жест ніжності од егоїстичного жесту пожадливої чоловічої пристрасті. І саме він, батько, в разі необхідності може провести чоловічу розмову з тим кимсь, кого зауважило дівоче серце. 

Батькові дівчинка може розповісти більше, ніж матері, бо батько має спокійніший, навіть — можна сказати — холоднокровний погляд, і з його точкою зору дочка рахується більше, ніж із думкою матері.

Звичайно, може статися й так, що дівчинка має ліпші стосунки з матір’ю, але у більшості нормальних випадків — все навпаки. Бо конфлікт частіше трапляється між матір’ю і дочкою, між сином і батьком. 

Також буває, що батько виразно протегує дочку, фаворитизує її, піднімає на високе місце в родині. В деякому сенсі це цілком правильна реакція, тому що чоловічий світ завжди в захопленні від світу жіночого (і навпаки), а отже, матері легше захоплюватися сином, ніж дочкою, а батькові легше зацікавитись дочкою, хоча інколи умови життя утруднюють цей справжній контакт, або навіть унеможливлюють його.

Тим не менше, залишається фактом, що дочка, яка тісно подружиться з батьком і яка має підстави захоплюватись ним, у своїх стосунках з чоловіками виявляє набагато більше рівноваги, розсудливості, здатніша до об’єктивного оцінювання і раціонального вибору.

Можна навіть сказати, що тоді дочка не поспішає знайти собі мужчину, бо має вдома коханого батька, який її розуміє і носить на руках.

Жінка почувається певніше, коли в дитинстві й молодості має опору в сильних чоловічих обіймах. Бо саме обійми батька повинні гарантувати її правильний розвиток.

Була я колись у благодійному приймальнику для дівчат. В`икликали мене туди до дівчинки, яка «вигадує невірогідні історії», а саме: розповідає, що її батько — капітан судна, плаває по морях і колись прийде по неї, тоді як насправді він, як мені сказали, мешкав тут-таки в Кракові, зовсім неподалік та був безнадійним алкоголіком. 

Дівчинку за рішенням суду передали до дитячого будинку і в приймальнику вона чекала на місце. Вихователька каже:

— Не знаю, чи вона так спеціально бреше, чи це вже хвороба?

— Вона не бреше, — пояснюю виховательці. — Просто мріє про батька, яким могла б пишатись.

4. Радість батьківства

Жінка прийшла до консультаційного центру сама, без чоловіка, важко опустилася на стілець, якусь хвилину посиділа так без жодного слова, не плакала, але було видно, що вже плакала перед тим, — очі почервоніли, в руці зім’ята, мокра хусточка. Нарешті сама почала говорити:

— Я була навпроти в каплиці Матері Божої Болісної, тут поряд.

Киваю головою, знаю чудовий образ Матері Божої з сімома мечами. Жінка продовжує:

— Ну, й священик, як я розплакалася, порадив, щоб прийшла сюди.

Знову киваю головою. Бо це досить часто трапляється, коли якийсь священик подає мою адресу. Та ще не знаю чому. Впродовж якогось часу сидимо мовчки. 

Жінка має змарнілий, понівечений життям вигляд, зморшки на обличчі, недбало одягнута, з не причесаним волоссям, недбало стягнутим до потилиці, якась пожмакана хустка на голові. Сільська жінка? 

Скоріше — ні, але, мабуть, з передмістя, руки шорсткі. Скільки їй років? Але знаю, що напевно менше, ніж на вигляд. Вигляд жінок ніколи не відповідає їхньому вікові. Вони або молодші, або старші.

Вона покопалась у своїй сумочці й подала мені зім’ятий згорток паперу — «Направлення на переривання вагітності», недбало й нерозбірливо підписаний лікарем документ, з розмазаною печаткою і чітким штампом заводської поліклініки.

— Ви бачите? — питає жінка.

Звичайно, що бачу. Піднімаю на неї запитальний погляд — не схожа на таку, що прагне перервати вагітність. Зрештою, чи є такі, котрі схожі?

Лікар упродовж багатьох років набуває досвіду, який дає йому можливість передбачити, перед тим як пацієнт йому скаже, про що йдеться.

Але жінка одразу каже:

— Ні, ні, я не втрачу цієї дитини, я зовсім не по це до нього прийшла, просто я погано себе почуваю — вважала, що, може, дасть мені звільнення на пару днів, а він із криком на мене…

— А що ви йому сказали?

— Нічого не встигла сказати. Як сказала, що сьома дитина, то він одразу вийняв бланк направлення.

— Не оглянув пані?

Розсміялася:

— Та де там оглядав!? Це ж заводський лікар, зовсім не гінеколог.

— А може, пані не вагітна? — ризикую запитати.

Але жінка усміхається:

— Знаю добре, адже не перший раз, тільки що пару днів гірше почуваюся, отож і пішла.

Питаю про прізвище лікаря. Ага, знаю, молодий лікар. Охопила мене злість і кажу жінці:

— Може, написати до нього, щоб дав пані звільнення?

— Е-е-е, ні! — каже. — Я до нього більше не піду!

Але все-таки пішла, щоправда, не одразу. Того дня ще посиділа у мене в консультативному центрі.

— Це таке полегшення — вибалакатись, виговоритися, бо, бачите, всі озлобилися на це дитя: і свекруха, і мій чоловік, — завагалася, — він навіть каже, що це не його, що звідки дитина, якщо він був обережний. 

Киваю головою, бо надто добре знаю, як часто чоловіки підозрюють жінок у зраді, бо «він був обережний». Пропоную їй, що порозмовляю з її чоловіком, але не хоче, каже:

— Я сама повинна дійти з ним ладу, адже з ним мушу жити.

Погоджуюся з нею, даю їй ще довідку для пред’явлення на роботі, що вона була у лікаря-консультанта, щоб уже сьогодні могла раніше повернутися додому. Приїжджає на роботу майже за двадцять кілометрів — все-таки село, але таке — поблизу Кракова. Може, воно вже у межах великого Кракова, але вона заперечує.

Не бачила її до червня, понад пів року, прийшла ще раз, вже важка, велика і знову заплакана. Од порогу каже:

— Ви знаєте, знову я пішла до того с… (тут прозвучало брудне слово) і знову шкодую.

— До заводського лікаря? — питаю.

Киває головою, показуючи мені ноги, опухлі так, що прямо виливаються з тісних черевиків. Важко дихає — з напруженням подолала сходи до мого консультаційного центру.

— Знову хотіла, щоб дав мені на пару днів звільнення, бо мені так важко. І знаєте, що мені сказав? «Я дав пані направлення. Але захотілося пані народити назло, то нехай пані тепер ходить».

Жінка плаче.

Цього разу йду прямо до телефону. В моєму кабінеті немає телефонного апарата. Під час розмов, що їх веду з пацієнтами, не повинно бути жодних відволікань уваги. Телефон унеможливлює спокійну розмову.

Той лікар також не має телефона в кабінеті, заводський комутатор досить довго мене з’єднує. Нарешті чую нетерплячий голос. Представляюсь, що одразу змінює тон голосу по інший бік дроту: 

— Чим можу служити?

Але я, напружена як струна, кажу в’їдливо, старанно акцентуючи формальне звернення «пане колего». Який там колега!? Міг би спокійно бути моїм сином, і він це прекрасно знає. Питаю:

— Пане колего, яким чином бажання пацієнтки народити дитину загрожує пана справі? 

Зніяковілий і збентежений відповідає:

— Не розумію. 

На це я солоденько промовляю:

— Я також не розумію, а тому й телефоную, бо якраз у мене перебуває пана пацієнтка, якій пан, колего, годину тому сказав, що вона родить йому «назло». 

Чую, як він, у свою чергу, напружується: 

— Що це пані хоче мені нав’язати?

— Нічого не нав’язую, тільки хотіла б знати. 

Тоді пан доктор пояснює:

— Пацієнтка хотіла змусити мене видати звільнення. 

— Змусити? — перериваю його на півслові. — Тут не йдеться про те, що пацієнтка хотіла, а про те, що їй належить за законом. А їй належить звільнення.

Тепер він, вже вочевидь озлоблений, перериває мене зі злістю:

— Пані не буде диктувати, що маю робити!

— Ні, не буду диктувати, але, може, щось пану подиктує лікарське сумління? Чи пан доктор бачив її ноги? Ні? То я її направлю з мого центру ще раз до пана, щоб пан зволили, будь ласка, й зробив милість побачити її ноги.

Поклала слухавку. 

Повертаюсь до жінки. Сидить так, як її залишила, плаче, руки безсило опущені, спітніла, губи трохи посиніли. Непокоюся, може, не слід її посилати так далеко, де розташоване це підприємство. Але тоді не отримає звільнення — такий порядок. Якщо на підприємстві є лікар, тоді лише він може дати звільнення з роботи.

Отже, кажу їй, що розмовляла з паном доктором і що тепер він з певністю дасть їй звільнення. Але жінка плаче і не рухається з місця. Тоді я починаю інакше:

— Нехай пані перестане плакати, бо синочок буде сумний.

І раптом жінка піднімає на мене очі з якоюсь несподіваною радістю:

— Звідки пані доктор знає?

Я розгубилася, бо не знаю, звичайно, що не знаю, але так у мене вирвалося, тому й кажу:

— Не знаю, але так мені здається.

Надія в очах жінки не зникає, вже говорить спокійно:

— Знаєте, якщо б це був син, тоді б усе змінилось і мій чоловік радів би з сина надзвичайно, адже у нас самі дочки.

Гм, шість дочок… Насправді, придався би син. Ризикую й кажу:

— Ну, якщо вам потрібен син, то буде син, нехай пані не переживає і йде до того доктора, він вже точно дасть пані звільнення.

Дав і навіть зателефонував до мене, виправдовуючись, що він зовсім не хотів її обтяжувати…

І народився син. Жінка вже не прийшла, але написала листівку з лікарні, що от щойно нагодувала сина. Величезний, майже п’ять кілограмів, має потужний апетит, зараз спить. Вона почувається добре, хоча змушені були її трохи позшивати. Синові буде ім’я Сташек, як і батькові.

* * *

Двома роками пізніше була я в її парафії, прийшла до них додому, було мені цікаво, як там складається. 

На подвір’ї стояв високий широкоплечий чоловік, немолодий, але й не старий. Коло нього — малий хлопчик, товстощокий, рум’яний, напівголий (було тепло), з великим батогом, розмахує ним на всі боки, перекинув глечик з молоком, що стояв на лаві.

З дому вибігла дівчинка, може, семилітня, схопила малого на руки, але той почав вириватися і врешті вдарив її тим батіжком. Чоловік зі сміхом крикнув:

— Не піддавайся бабам!

Малюк заносився таким вражаючим сміхом, що і я почала сміятися. Молоко стікає з лавки на землю. З хати вискакує мати:

— Розпустив це хлопчисько, як дідівський батіг!

Чоловік, світлий блондин, очі — сиві; хлопчик — світлий, конопатий блондинок, очі великі, блакитні, аж смішно — як подібний до батька. Дівчинка також блондинка з косичками.

Несподівано ловлю себе на думці, що дуже рідко можна сьогодні побачити коси. Кажу дівчинці:

— В тебе такі гарні косички.

Дівчинка розсміялась. А мати лише тепер мене побачила і гукає:

— О, пані доктор! 

Фартухом витирає лаву перед домом. Жінка радісна і яка ж вона омолоджена — зовсім не та сама.

Питаю:

— То пані не на роботі?

Дивиться на чоловіка, котрий перестав сміятися, стоїть нерішучий. Жінка каже:

— Мій противиться, щоб я туди ходила, то й залишилася вдома, при дитині. Зрештою, хто б ним зайнявся?

Господар наближається до мене, елегантно цілує мені руку, все ще непевний. Весело звертаюсь до нього:

— А-а-а, то це пан хотів цього принца?

 Мужчина полегшено зітхає, сміється:

— Атож, хотів і маю.

Тим часом метке маля вже гребеться в моїй торбі. Матір каже:

— Не чіпай!

А він лише сміється, не слухає матері, яка мені каже:

— Це батько його так розбалував.

Ну так, ясно — батько балує свого єдиного, балують його сестри, мати нібито з цього переживає, але насправді йому радіє. Я також радію…

Але чому я пригадую цю родину?

До консультаційного пункту прийшло подружжя, обоє з вищою освітою. Він одразу представив проблему:

— Між нами відбуваються суперечки щодо методів виховання нашого синочка. Дружина його балує, а я вважаю це шкідливим. Не можемо дійти порозуміння.

Починають сперечатися, не звертають на мене уваги. Він має претензії, що вона нічого не розуміє, а дитина така вразлива. Врешті перериваю цей потік взаємних звинувачень і питаю:

— Скільки років дитині?

— Виповнилося сім, восени піде до школи.

Одиночка. Не ходить до дитячого садка, бо двічи туди ходив і за кожним разом приносив якусь хворобу. Коли мати йде до праці, з ним залишається опікунка, молода і, мабуть, мила, котра, за словами батька, «також слухається хлопця». Хлопця зараз немає, прийшли самі, без дитини, тому домовляємося, що наступним разом мати його приведе.

Власне, ми вже узгодили необхідні речі, подружжя збирається виходити, коли він, якби вагаючись, каже їй, не мені:

— Ну, й признайся до тієї пляшки.

Спочатку я не розумію, про що йдеться. Проблискує думка, що, може, йдеться про алкоголь. Але ні — хлопчик на вечерю отримує їжу до ліжка у пляшці з соскою. Семирічна дитина — не можу цьому повірити. 

— Чому? — питаю. 

— Він так любить, як мале дитятко, — відповідає мати.

Батько одразу нервово втручається:

— Отож-бо: все лише дитятко й дитятко, але ж це велика дитина!

Дивлюсь на жінку й мені пригадуються всі нещодавно перечитані статті на тему сильного інстинкту материнства і наслідків його ігнорування. Наважуюсь на пряме запитання:

— Чому у вас немає більше дітей?

Тиша. Потім він пояснює, що, звичайно, була вагітність, але вони вирішили, що то був невідповідний момент і, зрештою, дружина й так має багато клопоту з цим одним.

— А що було б, якби було більше дітей?

— Більше? Було ще… шість разів, наскільки пам’ятаю…

Думаю, що добре пам’ятає, хоч так легко про це сказала.

— Ну що ж, — відповіла я, — думаю, що малий не ссав би соску, якби був найстаршою дитиною у родині з семи дітей.

І саме в цей момент згадалося мені розусміхнене личико того хлопчика, котрий також «жахливо розбалуваний» батьком, «як дідівський батіг».
